“得不到的爱”在家族中传递：一个不死不活的女人，被所有男人深爱

更新时间：2025-09-19 04:06:13

动画片《虫师》其中的一集“花惑”，讲述了主角银古，来到某处樱花灿烂之地，遇见一位名叫佐保，身材曼妙的年轻女子，五官精致，但却没有了视觉和听觉，依靠在一棵没有开花的树木之下，茫然得“望”着远方。

她已经三百多岁，面容宛如少女，某个园丁家族的男性，从先祖开始，就世世代代在无微不至的照顾和深爱着她，为了维持其生命，会定期地把她的头，“嫁接”到年轻女孩的身体上。

动画越到后面，就愈发得诡异，意想不到的事情，也接连的发生，到最后留下一个意味深长的结局。

文学、艺术和影视作品，都可以看作是人内心的隐喻，“花惑”在讲述着那些关于看见、孤独与“根”的故事。

母亲的眼睛：不被看见婴儿不能长大

佐保还是个婴儿的时候，在一棵樱树的树洞里被发现，被万作夫妇，带回家抚养，但到了十年以后，她还是婴儿的模样。全片都没有介绍佐保的亲生妈妈，这说明可能在出生时，母女就已经分离，树洞也象征了这最初的创伤。

她没有被亲生母亲“看到”，虽然替代的养育者万作夫妇，也将其视为己出，但似乎这创伤已经形成，就好像个体内心的某部分，仍然固着在婴儿期，成长缓慢。

三十年后，万作夫妇老去，佐保长成了孩童模样，但也失去了视觉和听觉，按照心理学的理解，这原因之一，是除了亲生母亲，能“看到”她的人再次离开，这让其失去了生活的意义，变成了一具躯壳。

个体总会追求某种叫意义的东西，这似乎有一种无形的价值，可以让我们体验到那种生命的丰盈感。

但总有人感受不到何为意义，即使自己完成了一个又一个目标，但却无法拥有那种满足、喜悦和“涌动”的感受。

最初的意义到底来自于哪里？

当母亲全神贯注的看着婴儿的时候，这个小宝宝一举一动，都会被细微的感知到，有的妈妈甚至从孩子的表情和不易察觉的变化中，就知道他们即将要吃奶，还是排便。

婴儿在那一时刻被“看到”了，并愿意信任妈妈，作为大人，也能恰当的回应孩子，母婴之间的互动开启，这是最初的，没有任何语言的“意义”。

当他们长大，拿着拼接好的玩具，去和父母开心的展示，并得到了满意回馈，和欣喜的表情时，这种“意义”又进一步的发展。这就是心理学中的“镜映”。

成人之后，通过不断的学习和思考，以及与现实世界的互动，每个人都对意义产生了一些理解，这变成了有语言的意义。

但最初的那种“看见”非常重要，就好像黑暗空间里的第一道光，宇宙诞生之前的“奇点”发生变化，才有了后来的星河璀璨，人们内心的“小宇宙”，也是在这种情况下开启，和外界进行互动。

母亲的影子：病弱的女人和没有回应的爱

佐保在树洞里被发现时，嘴里就吸吮着一种叫木灵的泡沫状虫子，这种生灵寄生在树林里，可以让樱花开得更绚丽，但根据里面的角色介绍，如果进入到人的体内，虽然可以年轻长寿，但代价是随机麻痹五感之一。

但在万作临死前，佐保都是可以看到和听到的，并且因为养母没有奶，婴儿期的她也不喜喝米粥，就是靠着吸吮木灵虫长大。

到后来，每名家族成员临死前，都会嘱托后代要照顾好佐保，代代相传，后人们严格的遵守这样的约定，这变成了他们命运的一部分。

佐保在的家族位置很特殊，不是后代的妈妈，也不是妻子，作为其他的长辈，又“太年轻”，同时却很年长。

她是一种象征，那些虚弱无法回应他人的个体，没有在自己原本的位置上，去回应孩子，这些人的后代，一生都在追求被看到和认可，或是也让自己变的冷漠。他们内心既渴求爱，又充斥着恨，既希望母亲是理想化和强大的，又希望是可以完全操控的，用斧头一遍遍砍下佐保的头，又一遍遍换上新的身体。

寄生的木灵虫，借助其他的生灵存活，佐保也借助他人的身体，让自己活下去，在一个人被看到，然后逐渐形成发展自己的独特性之前，就是这种状态，去依附和模仿某种人格，把别人当成自己。

这种模仿很脆弱，也很贪婪，想拥有所有的“优点”，但都是某种表演，不是自己生命本来的样子。

这些园艺师族群里的男性，擅长将两种类型的樱树最有价值的部分结合，培育出一个新的品种。

就好像在某些家庭中，个体被关注的，也只是比较有价值的那部分，其他的方面被否认和忽视。

佐保最被关注的是美貌，即使已经失去了视觉和听觉，几乎变成了一具躯壳，但还是被喜欢她容颜的人，强迫的“活着”，并不会理会其自身的感受。

有的父母可能会为了未完成的理想，无意识的让子女去弥补遗憾，他们砍掉孩子自己的意愿、感受、天赋和个性，嫁接到自己的人生之上，并尽心尽力的提供“养分”，来完成被压抑的人生。

他们把金钱、时间和温柔，全部集中在自己感兴趣的领域，作为孩子，面对这种无微不至的爱，难以反抗，却又不舒服。

有些情况下，带来了社会意义上的成功，就像嫁接后的盛开的樱花一样，子女完成了某种成就，人生看起来一切都好，但进入到不惑之年，老去父母的“能量”减弱，自己到达某个新的阶段时，往往就陷入一种不明就里的匮乏，抑郁或暴躁的状态中，他们和最初的根断了联系。

尤其在人生最初几年，母婴的连接最为紧密，孩子会敏锐的感知到妈妈的需要，并作出相应的调整，好让自己可以“活”下去，这甚至会让他们自己主动杀死自己原本的欲望和感受，最极致的封杀，就是完全压抑自己，去完成母亲期望的人生。

越小的孩子，越容易被如此的驯化。

对于根，就好像要回头寻找那些丢失却重要的东西，这部分被压抑和回避了很久，处于某种较为幼稚的状态，是个体某种成熟的背后，紧张而恐惧孩童的一面。

这并不是说，遵从父母所制定的目标，就一定是错的，很多孩子深深的认同爸爸妈妈某些部分，并愿意去接受和发展家族中延续下来的东西。只是这里面有种相对的自由，没有完全的失去自我，他们有选择权，并且能真正的体会到，那种前进路上的乐趣，并有创造性的去完成这些过程。

回归与超越

镜映的本质之一，是个体的内在的感受和需求被看到，并被这个世界认可和接纳，以及得到反馈， 这种反馈也可以看成是“玩耍”，对于一个婴儿来说，母亲就是世界，他和妈妈共同创造的“场域”中，自己作为一个独立的生命，是存在的，并且可以这个场域中安心的游戏。

换句话说，就是他们内在的某些东西，被“镜映”激活，并感到满足，在日后的发展中，慢慢的形成了一套自己的内在的标准，在这个基础之上，和外面的世界交流，专心于某一项事物时，拥有“玩”能力，并体验到那种内在的满足感。

如果长期缺乏“镜映”会怎样呢？

个体的内在从未被看到和认可，便拼命地去迎合外部的标准，寻求回应，而且外部的标准会不断的变化，每件事都感到吃力和慌张，好似在苦役。

这种内在被“看到”的体验，会逐渐形成人格中稳定并可以“抵御风寒”的部分，是力量的源泉， 如果镜映缺乏，个体的所有来自内心的真实情绪，都下意识的被隐藏，因为从未被重视过，他们大部分能量要用来处理感受，在兼具和外界的连接，就会非常的难熬。

在这种情况下，拥有一个高质量的关系，是再好不过了，如果暂时还未遇到，以尝试建立自己的内部标准，在符合实际情况的前提下，从细微之处入，去在某件事上发展自己的理解和创造力，并和外界尝试互动。

这部分是自己可以控制的，享受那种在“我”的理解和创意之下，对某件事的完成，可慢慢的体验一些“我”满意，和“我”不满意的感受。

这类似是那种“自嗨”，在只属于自己内在的世界起舞，但同时这些表达和创造，又有能力经过现实世界检验，两者相互碰撞、融合和转化。

“不满意”部分，指的是那些让人感到难以启齿，无法说出口的感受和想法，用某种方式去表达出来，先去接纳，然后在思考是否需要转化。在某个国外的心理咨询案例中，来访者对内心闪过的想法排斥和苦恼，他希望自己年老的母亲死去，好尽快地继承巨额的遗产，在咨询师的“镜映”下，这个男人将自己解放出来，意识到自己只是这样想想，但不会去做什么，他依然会爱着妈妈，并尽可能的让母亲快乐。

在《虫师》中花惑这集的最后，失去了视觉的佐保，在临死的前夕，“看到”了救了她的万作，并双手祈求拥抱，体内不断飘出“木灵虫”，而那棵枯萎的樱树，也遥相呼应，瞬间长满了泡沫状的木灵虫，如樱花般在夜空中飞舞。

也许，只有万作才看到了佐保，她在那一刻，才是鲜活的生命。

你还要继续扮演“被观看的她”吗？那不是爱，是投射，是囚笼。一个温柔、沉默、永不反抗的女人，成为所有人情感的容器，却唯独不是自己。

是时候清醒了，真正的爱，从不要求你熄灭自己的光——我们隆重推出《破·枷锁：女性主体意识提升必修课》！由付丽娟老师主讲，包含12节视频课 + 4场直播答疑 + 9节音频加餐，仅需399元，一顿晚餐的价格，换一场走向“我本位”的心灵觉醒。

现特惠价399元，扫码入手，从此你的人生，光芒无限。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：徐志胜演男主，脱友和影迷都沉默了

下一篇：预售破1.2亿！《731》明日全国上映 上海影院高排片迎观众